。没有人在意，可钢铁记得。
从船厂出来，天色已经暗了。路灯亮了，把影子拉得很长。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。河生跟着哼了几句，走调了。他不常哼歌，今天高兴。
十二
立冬的第二十天，陈江和苏敏带着方远来了。方远是方卫国的孙子，方卫国去北京了，把他留在上海，说是让他在上海住几天。方远三岁多，虎头虎脑的，一进门就喊“爷爷”“奶奶”。
“爷爷，我想你了。”方远扑过来，抱着河生的腿。
“爷爷也想你。”河生蹲下来，摸着他的头。
方远松开手，跑到阳台上，看到那棵石榴树。“爷爷，这个树还结不结果？”
“结了。明年结。”
“我要吃。”
“好。明年结了，爷爷给你留着。”
方远高兴地笑了。
下午，河生带着方远在小区里散步。方远拉着他的手，走在落叶上。落叶铺满了小路，金黄色的，踩上去沙沙响。方远捡起一片树叶，举过头顶。“爷爷，你看，叶子！”
“看到了。叶子。”
“为什么叶子会掉？”
“秋天了，叶子黄了就掉了。”
“春天呢？”
“春天长新的。”
方远似懂非懂地点了点头，把树叶扔了，又捡起一片。
河生看着他，想起陈江小时候。陈江小时候也这样，拉着他的手，问东问西。“爸爸，为什么天是蓝的？”“爸爸，为什么鸟会飞？”“爸爸，为什么鱼在水里？”他答不上来，就瞎说。陈江信了，信了好多年。后来他长大了，知道爸爸说的是瞎话，可他从来没有戳穿过。他知道，爸爸不是不想告诉他，是不知道。不是不爱他，是不会。
十三
立冬的第二十一天，河生接到了方卫国的电话。方卫国说他的新书《大河新航》要出版了，出版社拟在下个月搞一个首发式，在北京，问他去不去。
“去。”河生说，“溪溪也去。她的书要出了，让她去见见世面。”
“好。我等着你们。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里美滋滋的。林雨燕问他什么事，他说方卫国的新书要出版了，请他去北京参加首发式。林雨燕说去吧，你们爷俩一起去。河生说溪溪也去。林雨燕说一家人去。河生笑了。
晚上，陈溪从学校打来电话。河生告诉她方卫国的新书要出版
…。。