认出他，比上次见又瘦了一些，头发也白了几根。
“陈叔，我爸在家等你们。”
“他身体怎么样？”
“好多了。一听说你们要来，高兴得不行，昨天就去理了发，今天一大早起来收拾屋子，连书桌上的灰都擦了三遍。”
河生笑了。陈溪跟在后面，拎着一个包。
方卫国的家在北京海淀的一个老小区里，房子不大，两室一厅，到处堆着书。方卫国站在门口迎接他们，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神了不少。
“河生，你来了。”他笑了。
“来了。你气色好多了，比上次见胖了一些。”
“胖点好，胖了健康。快进来，外面冷。”
陈溪跟在河生后面，叫了一声“方叔叔”。方卫国看着她，眼眶红了。“溪溪长这么大了，成大姑娘了。”
“方叔叔，您也老了。”
“老了。”方卫国笑了，“可是看到你，我就年轻了。你们这些孩子往前走，我们这些老人就有盼头。”
十七
下午，方卫国和河生坐在客厅里喝茶。陈溪在方卫国的书架上翻书，翻出一本《大河之子》的初版，扉页上有河生写给方卫国的字——“卫国，谢谢你。”字写得很丑，歪歪扭扭的，比小学生好不了多少。
“爸，这是您写的？”陈溪把那页摊开给他看。
“嗯。那时候刚开始练字，写不好。”
“现在写得好多了。”方卫国接过书，“进步很大，周老师要是看到，一定很高兴。”
河生接过书，看着自己写的字，笑了。“周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”
“他批你，是为你好。”方卫国把书放回书架，“他不在了，没人批你了。”
“自己批自己。”河生说，“周老师不在了，我自己当自己的老师。写不好就重写，写到好为止。”
方卫国点了点头。
十八
晚上，方卫国的儿子做了几个菜，四个人坐在一起吃饭。方卫国拿出了一瓶红酒，给河生倒了一杯，给自己倒了一杯。陈溪不喝，喝饮料。
“河生，干杯。”
“干杯。”
两个老人碰了碰杯，喝了一口。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。
“值。”河生说，“你问多少
…。。