厚厚的棉花底，千层底，一针一线纳的。手套是毛线的，深灰色，织得密密实实。大哥在信里说，自己做的棉鞋和手套，暖和，你试试合不合脚。
河生把棉鞋穿上，在屋里走了几步。很合脚，很暖和。手套戴上，也正好，十个指头活动自如。大哥的手艺还是那么好，纳的鞋底密实得针都扎不透，织的手套针脚匀称，不像男人做的活计。他想起小时候，母亲也给他做过棉鞋、织过手套。母亲做鞋的手艺不如大哥，织手套的手艺也不如大哥。可河生还是想念母亲做的。不是大哥做的不好，是母亲做的里面有母亲的味道。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，棉鞋和手套都收到了。很合脚，很暖和。”
“合脚就好。你穿着，别舍不得。上海冬天湿冷，你不比年轻时候了，腿得护住。”
“舍不得也要穿。你做的，不穿浪费了。你的手也冻得厉害吧？纳鞋底伤手指，你年轻时候就伤过。”
大哥在电话那头笑了。“河生，你啥时候回来？”
“快了。等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的风从枝丫间穿过，发出呜呜的声音，像有人在哭。
小寒的第八天，陈溪的签售会定在了上海书城。这是她人生中的第一场签售会，紧张得一夜没睡好。早晨起来眼底青了一片，洗脸的时候往脸上拍了三遍水，粉底盖了又盖。
“爸，您说会不会没人来？”她坐在餐桌前，手里的面包撕成一小块一小块，全塞进碟子里，一口没吃。
“会有人来的。”河生坐在她对面，“你方叔叔说了，北京那场来了好多人。上海不会比北京少。”
“那是方叔叔的面子。人家是冲着方叔叔去的，不是冲着我。”
“你方叔叔不在上海。人家是冲着你来的。你的书写得好，人家愿意来。”
陈溪不说话，低着头把面包撕得更碎了。
林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的银耳汤，放在她面前。“喝点。别紧张。你爸当年造航母都没你这么紧张。他站在船坞边上，航母下水，他哭了。你比他强，你哭了没人看见。”
“妈，您这是安慰我还是损我？”
“安慰你。也是实话。”
陈溪笑了，端起银耳汤喝了一口。
上午十点，上海书城三楼。签售台布置得很简单，一张铺了墨绿色桌布的
…。。