条桌，一把椅子，桌上放着几摞新书，摞得整整齐齐，封面朝上。背景板是淡蓝色的，印着《大河之子——我的父亲陈河生》的书名和陈溪的照片。照片里的她扎着马尾，穿着白衬衫，笑得很自然，不像作者像读者。
来的人比预想的多。有年轻姑娘，有中年妇女，有头发花白的老人，还有几个看起来像中学生的小姑娘。他们手里拿着书，排着队，安安稳稳地站着，没有人大声说话，只有翻书页的沙沙声。
陈溪坐在签售台前，手里握着笔，一笔一划地签着自己的名字。她的字不算好看，可认真，每一个都端端正正。
“陈溪，你写得真好。”一个中年妇女站在她面前，眼眶有些红，“我父亲也是工程师，造桥的。他看了你的书，哭了。他让我谢谢你，说你写了他的心里话。”
陈溪的眼眶也红了。“谢谢阿姨。您父亲身体好吗？”
“好。八十了，还硬朗。他说看到你写你父亲，就像看到他自己。你们造航母的，我们造桥的，都是一样的人，一辈子跟钢筋混凝土打交道，跟家人聚少离多。”
陈溪低下头，签完那本书，双手递过去。“您替我向您父亲问好。”
签售会持续了两个多小时。陈溪签了三百多本书，手都酸了。河生坐在台下角落里，看着她。她没有哭，始终微笑着，跟每一个读者说“谢谢”。
林雨燕坐在河生旁边，握着他的手。“河生，溪溪长大了。”
“长大了。”河生说，“不用我们操心了。”
回家的路上，陈溪靠着车窗，一句话也不说。河生开着车，没有问她。他知道她在想什么。他想起自己第一艘航母下水的那天，也是这样，站在船坞边上，看着航母慢慢浮起来，一句话也说不出来。不是不想说，是不知道该说什么。心里太满了，满到嗓子眼，堵住了，声音出不来。
“溪溪，你累了吧？”林雨燕从后座探过身子。
“不累。”陈溪转过头，眼眶红了，“妈，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢您把我养大，供我读书。谢您让我写书，让我的字落在纸上，让别人看到。”
林雨燕的眼眶也红了。“一家人不说谢。你写书，我们高兴。”
小寒的第十天，方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是笑着的。
“河生，溪溪的签售会办得怎么样？”
“挺好。来了好多人。”
“我就说嘛。这孩子
…。。