这儿过年，等过了年再来接。河生问他方爷爷一个人在北京过年寂不寂寞，方远说方爷爷有儿子陪着，不寂寞。
下午，河生把对联贴在了大门上。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。印刷体的字虽然少了手写的温度，可那几个字还是端正的，不歪不斜。他看了很久。
方远跑过来，仰着头问：“爷爷，这上面写的什么？”
“春回大地千山秀，日照神州百业兴。”
“什么意思？”
“春天来了，山青了，水绿了，国家兴旺了。”
方远似懂非懂地点了点头。
大寒的第十八天，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来比前几天精神了一些。
“河生，快过年了。你年货备齐了吗？”
“备齐了。你那儿呢？”
“备齐了。儿子买的，一大堆。冰箱都塞不下了。”
“那就好。”
“河生，你啥时候回河南？”
“初三。”
“你大哥一个人在家，你回去陪陪他。”
“嗯。”
“河生，你替我给你大哥拜个年。说我方卫国给他拜年了。祝他身体健康，万事如意。他一个人在家不容易，你多陪他说说话。”
“好。你替我拜。你自己呢？你给谁拜？”
“我给你拜。河生，新年快乐。”
“新年快乐。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的风从枝丫间穿过，呜呜的。可他觉得那声音没那么冷了，像是有人从很远的地方捎来了一句问候。
大寒的第十九天，腊月二十八。陈溪在书房里写方卫国的传记。写了一个多月，写了三万多字。她写得慢，仔细打磨每一个细节。方卫国这个人，穷过、苦过、累过、病过，可从来没有抱怨过。他写书，写了几百万字，写坏了几十支笔，写老了自己。可他还在写，写到他写不动的那一天。
河生站在书房门口，看着她。她的背影很像他——肩窄，背薄，伏在桌上写东西的时候一动不动，像一尊雕塑。
“溪溪，你写你方叔叔，要把他写好。”
“我会的，爸。”她抬起头，“方叔叔这辈子不容易，他要被记住。”
“他会被记住的。你写了他，他就被记住了。”
大寒的最后一天，腊月二十九。河生把德顺爷的铜铃从抽
…。。