年冷清”，大哥都说“惯了”，好像“惯了”就能把那份冷清压下去似的。
他轻轻起床，没有开灯，摸黑穿上衣服，穿上大哥做的棉鞋。鞋底软和，走路没声，踩在地板上像踩在棉花上。走到阳台上，天边有一抹淡淡的鱼肚白，东方的天际泛出灰蓝色，冷冷的光。楼下花坛边的路灯还亮着，黄澄澄的，照着光秃秃的树枝。树上没有叶子，也没有鸟。墙角那棵石榴树沉默着，在路灯下投下一团漆黑的影子。大寒了，一年中最冷的时节，可天也亮得越来越早了。
上午，河生去了菜市场。快过年了，菜市场里人挤人，到处都是置办年货的。他买了猪肉、牛肉、鸡肉、鱼，又买了白菜、萝卜、韭菜、蒜苗，还买了对联、福字、窗花。对联是印刷的，不是手写。他本来想自己写，可周老师走了以后，他写对联总写不出味道。不是字不好，是心不静。心不静，字就飘，撑不住那种红纸黑字的庄重。
“大哥，买这么多，家里来客人了？”卖肉的大姐嗓门大得很，隔着两个摊位都能听见。
“不是。过年了。”
“过年好，过年好。大哥，新年快乐。”
“新年快乐。”
河生付了钱，提着大包小包往回走。街上的人多了，有人拎着年货，有人牵着孩子，有人推着老人。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。
回到家，林雨燕已经开始扫尘了。她头上包着一块旧毛巾，手上戴着橡胶手套，站在凳子上擦窗户。玻璃在她手里的抹布下一点点亮起来，把外面的天光映进屋里。河生把年货放在厨房里，走过去扶住凳子。
“你下来，我擦。”
“不用。你擦不干净。你擦玻璃，跟画图纸一样，横平竖直，没有灵魂。”
“擦玻璃还要灵魂？”
“当然要。”林雨燕头也没回，“你画了一辈子图纸，人家说你的图纸有灵魂。你擦玻璃，怎么就不能有灵魂了？”
河生站在旁边笑了。
大寒的第十七天，一家人开始大扫除。陈溪擦桌子，陈江拖地，苏敏洗窗帘，林雨燕擦厨房。河生负责擦窗户。他端着一盆水，拿着一块抹布，站在窗前，一块玻璃一块玻璃地擦，仔仔细细。擦完了，退后几步看了看，透亮。周老师要是在，大概又要说了——“陈老师，你这个窗户擦得比你写的字好。有灵魂。”
方远在客厅里跑来跑去，手里拿着一个红灯笼，嘴里喊着“过年了，过年了”。他在上海住了快一个月了，方卫国说让他在
…。。