一
2026年2月18日，雨水。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——雨水了。春天的第二个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠不好，翻来覆去的，有时候半夜会醒。他不想吵醒她。
走到阳台上，春天的风已经不一样了。不像冬天那样硬邦邦的，变得软了，柔了，吹在脸上像丝绸，还带着一股湿润的泥土气息。梧桐树的枝丫上，那些嫩芽已经长成了小叶子，嫩绿色的，在晨光中闪着光。墙角那棵石榴树的芽苞也绽开了，深红色的嫩叶在风中轻轻摇晃，像婴儿的手指。花坛里的月季冒出了新芽，小小的，红红的。
母亲说过——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”雨水这天下雨，这一年就会风调雨顺。河生抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。可能要下雨。他希望下雨。不是为了风调雨顺，是为了母亲说的话灵验。
“爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件粉色的卫衣，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。
“睡不着。你也起这么早？今天周末，不多睡一会儿？”
“睡不着。想着书的事，想着电影的事，脑子里乱得很，全是画面。”
河生看着她。她瘦了，下巴尖了，眼睛下面有淡淡的青色。“别太累。”
“不累。”
“你方叔叔身体不好，还替你操心。”
“我知道。我写方叔叔的传记，就是想让他高兴。”
“他高兴。他看了你写的，高兴得不得了。他昨天打电话来，说你是他最好的学生。方叔叔这个人，一辈子没夸过几个人。他夸你，你就受着。”
陈溪的眼眶红了。
二
上午，河生去菜市场买了荠菜、春笋、豆腐。雨水了，林雨燕说要吃春笋。这是南方的风俗，雨水吃春笋，节节高。他在北方长大，本没有这习惯，娶了南方人，也就跟着吃了。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在菜摊前停下来，挑了几根春笋，又买了一块豆腐，一把荠菜。
“大哥，买春笋？雨水了，该吃春笋了。”摊主是个中年女人，手上沾着泥巴。
“嗯。”
“大哥真是好男人。我老公从来不买这些。”
河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的人多了起来，有人撑着伞，有人没撑。天阴着，
…。。