玻璃上。雨水顺着玻璃流下来，一道道的水痕，像眼泪。他想起小时候，雨水这天，母亲会做一种叫“雨水粥”的吃食。用大米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的。母亲说：“雨水喝粥，一年不渴。”他喝了，一年果然不渴。现在想来，不是粥的功效，是母亲的祝福。
陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“爸，我写完了第四章。方叔叔传记的第四章。写他写《大河奔流》的日子。”她把稿纸递过来。
河生接过稿纸，坐在沙发上，一页一页地看。方卫国写《大河奔流》的时候，已经五十五岁了。他写了两年，写了几十万字，写坏了好几支笔。他写第二艘航母的自主创新，写第三艘航母的技术突破，写第四艘航母的世界领先。他写了河生的中年，写了河生的坚持，写了河生的放弃。他写到了河生退休的那一天，写到了河生站在船坞边上看着第四艘航母流泪的那一天。他说，那眼泪不是软弱，是不舍。对航母的不舍，对青春的不舍，对那个时代的不舍。
河生看到这一段，眼眶湿了。
“爸，您又哭了。”
“没哭。眼睛进沙子了。”
“书房里哪来的沙子？”
“窗子开着，风吹进来的。”
陈溪没有戳穿他。
五
雨水将尽，惊蛰在望。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气散去了，阳光照在水面上，波光粼粼。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，在阳光下闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。花坛里的月季新芽长成了枝条，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。
他摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在春天的早晨里响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。告诉他们，雨水过了，惊蛰快来了。春天来了，万物都醒了。
六
雨水的第五天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“春雨如酥”。笔力遒劲，结构严谨，和平时的歪歪扭扭判若两人。
“写得真好。”陈溪凑过来看。
“他练了好几年了。偷偷练的，谁也没告诉。”河生把那幅字看了很
…。。