雨还没下。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。路过一家花店，门口摆着一盆盆水仙，碧绿的叶子直挺挺的，白色的花瓣已经开了几朵。他停下来买了一盆，准备带回家。母亲喜欢水仙，每年春天都会在窗台上摆一盆。她说水仙开了，春天就真的来了。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了荠菜的清香。林雨燕在灶台前忙活，锅里的水烧开了，她把荠菜焯了一下，捞出过凉水，切碎了拌上豆腐干、虾皮、香油，做成馅。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了春笋、豆腐、荠菜。还有水仙。”
“放那吧。水仙摆在客厅窗台上。”
河生把水仙放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，白得发亮。他站在窗前看着那盆水仙，想起母亲。母亲也喜欢水仙，每年春天都会在窗台上摆一盆。她不识字，可她认得水仙。“河生，你看，水仙开了。春天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。
中午，一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”
“好吃就多吃点。”
河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。荠菜的清香，春笋的脆嫩，豆腐的软糯，混在一起，说不清是什么味道，可好吃。
三
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，溪溪的电影改编合同签了。对方是家大公司，信誉好。你放心。”
“你替她看了？”
“看了。没问题。”
“好。谢谢你。”
“不谢。应该的。溪溪的书要拍电影了，我替她高兴。你也是吧？你这个人，高兴从来不说。”
“嗯。高兴。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。高兴不说高兴，只说嗯。溪溪比你强，她高兴就说高兴。”
“她随你。你高兴就说高兴。”
“我是她老师，她随我。”
两个老人在电话里笑了。
四
雨水的第三天，终于下雨了。不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。梧桐树的叶子上挂着一层水珠，亮晶晶的，像珍珠。墙角那棵石榴树的嫩芽被雨水洗过之后更红了，像婴儿攥紧的小拳头。花坛里的月季新芽喝饱了水，挺直了腰。
河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在窗
…。。