出了，电影要开拍了，该激动，可激动完了还得干活。电影拍出来才是真本事。”
陈溪点了点头。“方叔叔也这么说。他说，路还长，慢慢走。他说他等着看我的电影。”
“他等着。他身体还好，等得及。”
下午，陈溪给方卫国打了个电话。方卫国在电话那头沉默了很久。“溪溪，方叔叔等着。你好好拍，别着急。方叔叔身体还好，等得及。”
陈溪的眼泪掉了下来。“方叔叔，您一定要等着。”
“等着。一定等着。”
春分的第三天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了嫩叶，黄绿色的，密密麻麻的，像一把撑开的大伞。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边空了一个黑洞，可他笑得更开了。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树叶子长全了。树荫能遮住半个院子了。我一个人坐在树下喝茶，想着你小时候也在这棵树下喝过茶。你那时候不爱喝茶，嫌苦。现在爱喝了，老了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在枣树下的样子。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树叶子长全了？”“长全了。树荫能遮住半个院子了。”“好。等过了清明，我就回去看你。”“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，嫩芽已经长成了小叶子，深红色的，在春风中轻轻摇晃，像一团团小火苗。春天真的来了。
春分的第四天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之五十。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春日的阳光下闪着刺眼的白光。他站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之五十。下个月能完成百分之六十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备
…。。