己。但他不认。”
吴岭轻声说：“他从来不讲自己的事。”
“后头两段讲的什么，说来话长，改日再谈罢。”老周头摆了摆手，“总归，他说讲完九段，这间茶馆就圆满了。讲不完……”
他没把话说完。端起盖碗饮了一口，搁下。
“然后就没来了。”
这句话落下去，吴岭觉得周围的声音远了。拍桌子的、摆龙门阵的、吆喝掺茶的，都搅在一起变成了嗡嗡的底噪。
“多久了？”
“两年。”
老周头说这两个字的时候语气很平淡，就像说“今天天气不错”一样。
吴岭从小就和爷爷一起生活，却从来不晓得爷爷能来到这个时代。
两人沉默了很久。
老周头没催。端着盖碗，慢慢刮碗面。
吴岭开口的时候，声音很轻。
“我赶回茶馆的时候，爷爷已经走了。”
吴岭没看老周头。他看着自己手里的盖碗，茶汤还温着。
“就坐在老位置。手里还端着碗。茶盖没盖严，歪着——”他顿了一下，“像是还想再喝一口，没来得及。”
茶馆里还是热闹，不过...吴岭这张桌子方圆两米，突然安静了...
刘师傅的铜钎子不知道什么时候停了。
老周头把盖碗慢慢放在桌上。
茶盖正正地盖上了。
盖好了。不续了。
吴岭看着那个盖上的茶盖，喉咙发紧。
他知道这是什么意思——老周头刚教过他。
盖好了，不续了。走了。结束了。
两年了。等的人不会来了。
随后老周头盯着吴岭仔细端详了十秒后，又把茶盖拿起来，重新斜搁在碗沿上。
续水。
“既然我爷爷的书没讲完，那就由我来续上。”吴岭低声回应道。
“讲书的事不急。先把茶泡好。”老周头笑了。
吴岭点了点头，他不知道自己刚才为什么说了那句话，但说出来之后，胸口那团堵了一晚上的东西松了一点。
“没有掌柜，这茶馆咋个还开着？”
“茶馆嘛，有茶就开，有人就坐。”老周头朝台子的方向努了努嘴，“只是没人说书，总归少了点啥。”
台子空着，醒木搁在桌面上落了灰，但桌面是干净的，有人一直在擦。
“他最末一
…。。