“一直空着。你爷爷也问过。”
“他怎么说？”
“他说，‘画完了自然就有了。’”
画完了？谁在画？
吴岭看了看壁画边缘，笔触确实不像一次画成的，有的地方色彩浓，有的地方淡得像刚上了第一层底色。
他没追问。
茶碗里多了栀子花的香，温温的，他又喝了一口。
“老周头——”
“嗯？”
“我爷爷……你说他讲书，讲的啥？”
老周头放下茶碗，沉默了一会儿。不是不想说，是在想从哪儿说起。
“令祖说——要讲九段书。”
“九段书？”
“嗯。他老人家自己取的名堂，说是要把三千年的成都讲一遍。从头到尾，一段一段来。”
三千年。吴岭咽了一下口水。
“讲了好多？”
“三段。”老周头顿了一下，“三段半。讲到第三段半的辰光，他说下回来讲完。”
“讲的什么？”
老周头想了想，像是在从很远的地方捞一段记忆。
“头一段，讲的是成都还没得城墙的辰光。有个年轻人，不晓得从哪里来的，身上啥都没有，就揣着一把泥。他拿那把泥烧了一只碗，拿碗泡了一壶茶，拿茶开了一间铺子…”
一把泥，一只碗。吴岭脑子里闪过柜台角上那个裂纹碗的影子，但念头还没成形就散了。
他嘴比脑子快。
“一把泥，一只碗，一壶茶，一间铺子。四样东西，开出三千年的买卖。”
说书人的毛病。听到好故事，嘴自己就接上了。
他话出口才反应过来，赶紧闭嘴。
但老周头端着盖碗的手停了。看着他，眼睛里的东西变了。
不是惊讶。是认出了什么。
隔壁桌摆龙门阵的两个茶客断了话头，扭过来看了他一眼。
刘师傅的铜钎子悬在半空，三秒才落回去。
吴岭这才意识到自己刚才那句是用说书的调子送出去的——带胸腔共鸣，往外递的那种。
这是春熙路三年喂出来的本能。
耳根一烫，赶紧端起盖碗挡脸。
“……像。”老周头轻声说了一个字，没说像谁，不过他看吴岭的眼神变了。
停了一会儿，他才接着往下讲。
“说实话，我当时就觉得他讲的是自
…。。