看病了，但他还活着的时候，他们觉得安心。他走了，他们觉得心里空了一块。那块空的地方，以后再也没有人能填满了。
送葬的队伍从殡仪馆出发，缓缓地走向军垦城的公墓。走在最前面的是叶雨泽，他拄着拐杖，一步一步地走，不让任何人扶。
他似乎老了好几岁，腿有些不给力，但今天他不需要腿，他需要心。心在走，腿就在走。
心不停，腿不停。叶雨凡在他右边，叶雨平在他左边。老四在最边上，四个儿子，八条腿条腿，一条路。
叶雨季走在他们后面，叶风在她旁边，叶归根在叶风旁边。叶家的男人，从第一代到第四代，今天都到齐了。
他们从四面八方赶来，从美国、从欧洲、从京城、从省城。赶来了，不是为了送别，是为了告诉那个躺在灵柩里的老人——叶家的人，都在。你在的时候，我们在。你走了，我们还在。
送葬的队伍经过军垦城的街道，街道两旁站满了人。有人认识叶万成，有人不认识。认识的人，向灵柩鞠躬。不认识的人，也跟着鞠躬。
不是因为叶万成是谁，是因为他做过的事。那些事，有些被记住了，有些被忘了，但那些事的后果留下来了，留在这座城市里，留在戈壁滩上，留在那些被水浇灌过的土地里。土地记得，水记得，风记得，星星记得。
公墓在军垦城的东边，背靠着天山。墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着叶万成和梅花的名字。
两个字并排立着，像他们生前一样，肩并肩，谁也不会离开谁。叶雨泽站在墓碑前面，从口袋里掏出一张纸，纸上是他连夜写好的祭文。
字写得很慢，每一个字都像是在跟父亲母亲对话。现在他要念出来，不是念给他们听，是念给来送他们的人听。
他们听不到了，但他们在天上。天上有耳朵，天上有眼睛，天上有一颗永远不落的太阳。
他念道：“先父叶万成，先母梅花，生于乱世，归于盛世。”
他的声音不大，但在安静的公墓里传得很远。风吹过来，把声音带到戈壁滩上，带到天山脚下，带到那些他们当年开垦过的土地里。
“先父少小离家，投身军垦，扎根边疆，鞠躬尽瘁。先母相夫教子，持家有道，贤良淑德，恩泽后人。”
他的声音开始发抖，但他没有停下来。他不能停下来，停下来就念不完了。念不完，父亲母亲就听不到了。听不到，他们就不知道他有多想他们。
“今二老仙逝，儿女悲恸
…。。