杂役堂多是心性浮躁、不甘平庸却又不愿吃苦的少年。他们中不少人在各自村里确是被捧过的——村塾先生夸过他们聪明，邻里亲戚说过他们是修仙的料，被苍云古宗拒于外门之后，他们便一直活在那道落差里，既无法接受自己只是个杂役，也不甘心就此回村种地。于是上不着天下不着地地吊在半空，一边看不起杂役的活，一边又没有资格进入真正的修行。
众人见凌辰每日勤恳劳作——旁人扫地只扫路面，他连石阶缝隙里的枯叶也要挑出来；旁人除草只拔草茎，他连根带土一并清干净还要顺手把药苗根的土压实。日夜静心静坐——每晚别人都已睡着，他还盘腿坐在硬板铺上，闭目凝神，呼吸绵长，仿佛打坐本身就是最好的休息。从不参与闲谈嬉闹——杂役们在膳堂外蹲着晒太阳时最爱聚在一起吹牛，说哪家村出了个聚气期散修，说哪位外门弟子新得了一件法器，唾沫横飞眉飞色舞；他每天领完自己的粗粮饼子便坐在角落里安静地吃，不插话，不接茬，连眼神都不往那边多看。拉帮结派——赵虎那伙人曾半开玩笑地叫他一起去后山林子里逮野兔，他婉拒了；另一拨人试图在排工时和他联手挤掉别人，他干脆把事情原委原封不动禀了管事，两拨人都不讨好。从不抱怨差事辛苦、命运不公——别人扫完石阶回来摔扫帚骂管事偏心，他只把扫帚上的竹枝一根根捋顺放回工具房；别人抱怨杂役堂的粗粮饼子越来越薄，他端起碗便吃，从没在他的碗里剩过一粒渣。渐渐地，这份与众不同的沉默便在他人的斜视中滋生出更尖锐的刺。
在他们眼中，凌辰的勤恳是刻意讨好管事——要不然他为什么连石阶缝隙里的枯叶也要抠出来？没人让他这么做，他偏要做给谁看？凌辰的沉静是故作清高、装模作样——大家都是被宗门淘汰下来的废物，你一个连测灵碑都点不亮的废物凭啥天天板着张脸，显得自己境界高深？
凭什么大家都是底层杂役、无修行天赋，偏偏你一人独善其身、勤恳自律？你越认真，越显得我们懒惰；你越安静，越显得我们聒噪。凭什么你从不抱怨、从不颓废，显得众人愈发懒惰不堪、虚度光阴？你该和我们一样骂宗门偏心、骂管事苛刻、骂老天不公，然后和我们一起躺在墙根下打盹消磨一个又一个下午。你不肯同流合污，就是在打所有人的脸。
人性的狭隘与攀比，在这底层方寸之地，展现得淋漓尽致。不是因为他们有多坏，而是凌辰的存在本身就成了对他们生活方式的无声审判。而消除审判最便捷的方式，不是改变自己的懒惰，而是把那个唯一不懒惰的人拉
…。。