9年6月交付海军。”他的声音平稳有力，每一个时间节点都像钉子一样钉进大家的耳朵里。
河生坐在角落里，认真地听着。他今天没有戴老花镜，因为不需要看图纸了。他只是来听，听这些年轻人怎么说。他们说得很好，比他当年好。数据翔实，论据充分，方案可行。他把自己的位置空了出来，而那张椅子，已经被更年轻的人坐了。没有人摇晃，椅子稳稳当当。
“陈总，您还有什么要说的吗？”李晓阳问。
河生站起来，走到讲台上。他看着台下这些年轻人，有熟悉的，有陌生的。“这是我最后一次参加评审会了。以后你们自己开，不用叫我来了。”
台下安静了。
“不是我不想来，是你们不需要我了。你们已经长大了，能自己飞了。”他的声音不大，但很清晰。“我造了二十多年航母，从第一艘到第六艘，从黑发到白发。我把我能做的都做了，剩下的交给你们。”他顿了顿，“我相信你们。”
台下响起了掌声。有些人站起来了，有些人没有。
河生鞠了一躬，走下讲台。李晓阳走过来，抱住他。“陈总，谢谢您。”
“不谢。”河生拍了拍他的背，“好好干。”
三
从研究院出来，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，经过一家西饼店，闻到刚出炉的面包香，他想起了陈溪小时候最爱吃这家店的蛋挞。他走进去买了两盒，一盒带给陈溪，一盒带给方远的——方卫国带着孙子还在上海。
走在梧桐树荫下，阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。路边有人在卖栀子花，白色的小花扎成一束一束的，放在竹篮里，香气扑鼻。他买了一束，准备带回家给林雨燕。
“大哥，买花送老婆？”卖花的大姐笑着问。
“嗯。”河生接过花，闻了闻。
“大哥真浪漫。”
河生笑了笑，转身走了。浪漫什么呢？结婚快三十年了，没给她买过几次花。年轻时候没时间，也没钱。现在有时间了，也有钱了，却不知道该买什么了。可是看到栀子花，他想起了母亲。母亲也喜欢栀子花，每年夏天会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是栀子花的香味，清清淡淡的。
回到家，林雨燕正在阳台上晾衣服。河生把那束栀子花递给她。“给你的。”
林雨燕愣了一下。“今天什么日子？”
“什么日子也不是。就是想给你买。”
…。。