样。黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。前些日子大哥说，今年黄河的水比往年清，能看到水底的石头。”
“水清了？不黄了？”方卫国的眼睛亮了一下。
“德顺爷说，秋天的黄河水是清的。”
“德顺爷说得对。”方卫国看着窗外，“河生，等我的病好了，咱们回黄河边看看。看看秋天的黄河水到底清不清。看看你大哥的枣树，枣红成什么样了。”
“好。”河生说，“我等你。”
陈溪坐在旁边，听着两个老人说话，眼泪掉了下来。她悄悄地擦掉，没有让他们看见。
中秋节晚上的月亮很圆很亮。河生和陈溪陪方卫国在医院的小花园里坐了一会儿。方卫国坐在轮椅上，河生推着他。陈溪跟在旁边，仰头看着月亮。花园里有几棵桂花树，金黄色的花开得正盛，甜香一阵一阵地飘过来。远处的病房楼灯火通明，有人在窗前站着看月亮，有人在打电话。
“卫国，你什么时候出院？”河生松开轮椅的把手。
“后天。”
“那我和溪溪后天走。等你出院了再走。”
方卫国转过头看了他一眼，又转回去。“好。”
陈溪站在旁边，拿出手机拍了一张月亮的照片。她没有发朋友圈，她存在相册里。她想记得这个晚上——记得两个老人坐在一起看月亮的样子，一个满头白发坐在轮椅上，一个两鬓斑白站在他身后。
中秋节过后，河生和陈溪在上海虹桥站下了高铁，迎面而来的是上海黏糊糊的空气，和在北方已经稍褪的秋老虎。林雨燕来接站，看到父女俩走出来，迎上去，又不住地回头看他们身后，好像还缺一个人。“卫国没事了？”她问。
河生把包递给她：“后天出院。我让他儿子多陪他几天。”
林雨燕接过包，心里一块石头终于落了地。她看了看陈溪，女儿也瘦了。“你们在北京没好好吃饭？溪溪脸都凹进去了。”
陈溪笑了笑：“方叔叔医院的食堂不错，就是您不在身边，吃什么都不香。”
“嘴甜。”林雨燕笑了，挽着陈溪的手。一家人走出车站，天还没黑，路灯还没亮，正是傍晚里最暧昧的那一段光景。陈江和苏敏也从家里赶来接站，一家人在车站外面碰了头。陈江从河生手里抢过行李袋，苏敏挽着林雨燕走在前面。
河生走在最后面，看着前面这四口人的背影。他想起很多年前去洛阳接陈江放寒假，那时候陈江才上初中，瘦得像根竹竿，背着个大书包
…。。