从出站口跑出来，远远地就喊“爸”。现在喊“爸”的换成了苏敏，那一声“爸”叫得越来越自然，像是从河生有了儿子那天起就已经在等着这个声音。
“河生，快点。”林雨燕在前面喊他。
“来了。”他加快脚步跟上去。
方卫国出院那天，河生给他打了个电话。方卫国的声音恢复了往常的中气，虽然不像年轻时那么亮堂，但毕竟不再是病中那种沙哑。
“河生，我回家了。儿子把我接回来的，家里收拾得干干净净，冰箱里塞满了菜，够吃一个礼拜。”方卫国像是汇报工作，语气里却带着几分舒心的骄傲。
“你好好养着，别急着写书。”
“不写了。歇一阵。”方卫国在电话那头顿了顿，忽然换了个语气，“河生，溪溪的文章你看了吗？”
“看了。”
“那篇写你的，我看了，好。这孩子比我强。”
河生握着手机，沉默了片刻。他在想，方卫国这一辈子教过不少学生，带过不少徒弟，批改过无数稿子。他很少说“好”，更少说“比我强”。这句话落下来，分量不轻。“卫国，你等着，等她的书出来，序还得你写。”
“好，我等着。我这老命，阎王爷还没收走，就是为了等这一天。”
两个老人在电话里笑了，声音掺在一起，有些抖，有些哑，但听着踏实。
下午，河生坐在书房里，把那本从北京带回来的笔记本翻开。是在医院陪方卫国的时候，他偶尔在本子上记几笔。字迹潦草，有些地方自己都不太认得。他翻到最后一页，上面写着一行字——“卫国说：这辈子值了。”
河生看着那行字看了很久。他拿起笔，在下面加了一行——“也值了。”
九月的尾巴，上海下了一场雨。不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。梧桐树的叶子被雨打落了一层，铺在地上，金黄色的，踩上去沙沙响。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，雨丝斜斜地打在脸上，凉丝丝的。林雨燕在他身后给他披了一件外套。“别淋雨，感冒了。”
“不会。”河生拢了拢外套，“年轻时淋多少雨，也没感冒过。”
“那是年轻。”林雨燕站在他旁边，“老了，不比你年轻时候。”
河生没有反驳。她说得对。老了，不比年轻时候。可他心里不觉得自己老。站在阳台上看黄浦江，他还是那个站在黄河边看水的少年。水不一样，人也不一样
…。。