一
2026年3月5日，惊蛰。清晨，河生被一阵闷雷惊醒。雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像有人在头顶推着一辆巨大的石碾子。窗玻璃被震得嗡嗡响，连床板都跟着微微颤动。他侧过头看了一眼窗外，天还没亮透，灰蒙蒙的云层压得很低，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。一道闪电从云缝里劈出来，把整个房间照得雪亮，紧接着又是一声雷，比刚才更近、更猛。
他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。走到阳台上，雨还没下，但空气湿得能拧出水来。风很大，梧桐树光秃秃的枝丫在风中摇晃，像是在跳舞。墙角的石榴树已经冒出了深红色的嫩芽，几点碎红，在灰蒙蒙的天色中格外扎眼。远处黄浦江上的雾气被风搅得翻滚不定，对岸的楼房像海市蜃楼忽隐忽现。河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在雷声中显得微弱，可他还听得见。
母亲说过，“惊蛰闻雷米似泥”。惊蛰这天打雷，预示着这一年风调雨顺，稻谷丰收。米多得跟泥巴一样不值钱，那是丰年的意思。他想起小时候，惊蛰这天，母亲会把屋里屋外打扫一遍，说是把冬眠的虫子扫出去。她拿着一把扫帚扫墙角、扫床底、扫灶台后面。“妈，这能扫走吗？”“能。不光虫子，霉气也扫走了。”母亲手里的那把高粱扫帚如今不知道烂在了哪块黄土里，可河生每年惊蛰还是会在屋子里转一圈。不是信，是念想。
上午，天还是阴的，雨迟迟没落下来。河生去了研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之四十。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在雷暴前沉闷的光线里显得格外刺眼。他站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之四十。下个月能完成百分之五十。”李晓阳翻开手里的笔记本，上面密密麻麻记满了数字，“动力系统安装已经过半，电气系统也在同步推进，通信系统刚完成一轮联调，数据还不错。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们用了三套检测系统交叉验证，不存在漏检的可能。”
…。。