十五岁的孩子。
惊蛰的第五天，陈溪从北京打来电话。她的声音有些疲惫，可带着笑。
“爸，研讨会开完了。很顺利。方叔叔陪我去的，他坐在台下，一直看着我，就像您说的，我看着他就没那么紧张了。”
“那就好。”
“爸，方叔叔瘦了，背也更驼了。他走路要拄拐杖了，上一次来上海的时候还不用。他跟我说，他写不动了。他说他写了二十多年，写了十几本书，该歇歇了。”
河生沉默了一会儿。“他歇不下来的。他不写，手痒。跟你爸一样。你爸不造船，手也痒。”
陈溪在电话那头笑了。“方叔叔说您也是。他说您不造船，手痒。您不写字，手也痒。你们俩一个样。”
“你方叔叔是我这辈子最好的朋友。没有他，就没有那些书，没有那些读者，没有那些记着航母的人。”
“他也是。爸，方叔叔说他这辈子最得意的事，不是写了多少本书，是认识了您。”
河生的眼泪流了下来。他把手机从左手换到右手，用袖口擦了一下眼睛。“你替我给他带个好。就说我想他了。”
“好。”
惊蛰的第六天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子》的英文版。封面是蓝色的，上面有一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。扉页上印着几行字——“To my father, my mother, my family.”
他看了很久，把书放在书桌上，和周老师留下的字帖放在一起。英文他认不全，可他认得那几个字——“my father”。那是他的闺女在叫爸。
惊蛰的第七天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之四十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来，手里拿着安全帽。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之四十五。下个月能完成百分之五十五。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
…。。