他站起来，拍了拍膝盖上的灰。冬日的阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
从墓地回来，河生没有直接回家。他让出租车在周老师生前住的那条弄堂口停下来，付了钱，下车，慢慢地走进去。弄堂很窄，两边是老式的石库门房子，墙上的爬山虎还没长出新叶，枯藤交错着，像一张旧网。他走到周老师家门口，门锁着。他掏出钥匙——周老师的儿子留给他的那一把，插进锁孔，转了转，门开了。
屋子里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里挤进来，照在浮尘上，像细小的金丝。河生没有拉窗帘，他喜欢这种暗。他走到书桌前，摸了摸桌面。灰尘又落了一层，手指划过，留下一道清晰的印痕。砚台干着，笔架上还悬着几支笔，笔毛干硬，像老人的头发。上次来是什么时候？他记不太清了。好像是秋天，又好像是夏天。时间过得越来越快，不留神就溜走了。
他拉开抽屉，抽屉里很整齐，周老师生前把东西都分门别类放好了。字帖在最上面，一本一本地摞着，边角都磨毛了。毛笔在旁边的长盒子里，十几支，从大到小，狼毫、羊毫、兼毫，每一支都用过，每一支都用得很旧。河生拿起最细的那一支，是周老师批改作业用的。笔杆上刻着两个字——“慎思”。他没见过这支笔。周老师从来没有拿出来过。他把笔放回盒子里，合上盖子，又把抽屉轻轻推回去，没有挪动分毫。
他在书桌前坐了很久，一动不动的，像一尊沉默的雕塑。
惊蛰的第四天，陈溪去了北京。电影《大河之子》的剧本研讨会，对方请她参加。她有些紧张，一大早起来就开始收拾行李，箱子开了又关、关了又开，反复了好几趟。河生送她去机场，一路上她话很少，一直看着窗外。
“溪溪，别紧张。”河生说。
“我不紧张。”她的手指在安全带上绞着。
“你方叔叔在北京，你去找他。他陪你。”
“嗯。”
到了机场，陈溪拖着行李箱走向安检口。她回过头朝河生挥了挥手，笑了笑，那笑容里有些发紧。河生也挥了挥手。他看着她的背影消失在人群中，想起了她第一次独自出远门的样子。那时候她才十五岁，去参加一个作文比赛，也是这样的——拖着行李箱，回过头朝他挥手，笑得有些紧张。现在她二十五岁了，可在他眼里，她还是那个
…。。