老茶客朝走来的堂倌扬了扬下巴。
堂倌壶嘴一抬，两道水柱先后落进两只盖碗。
一碗是老茶客的，另一碗是新摆上来的，搁在吴岭面前，碗外连个水花都没有。
“掺茶——”堂倌吆喝了一声，已经穿过桌间走远了。
老茶客端起续了水的盖碗，拿茶盖拨了拨浮叶，浅浅啜了一口。
搁下碗的时候没发出声响。
“坐嘛。”
吴岭站在原地没动。
不是不想坐，是脑子还没转过弯来——三秒钟之前他还在自己的茶馆泡茶，现在满屋子长衫旗袍，还有一个老头让他坐下喝茶，跟请隔壁邻居串门一样自然。
见他没动，老茶客又拍了拍身边那张空着的竹椅，椅面竹条编得密实，坐垫是旧蓝布的，边角磨出了白茬。
吴岭迟疑了一下，脚步虚浮地挪过去，在竹椅边站定。
腿一软，坐下来的动作比他预想的重。
竹椅吱嘎一声，像认了一个新主人。
周围的茶客看了他一眼就不看了，穿T恤的年轻人坐在一屋子长衫中间，比窗外街上任何一个人都扎眼，但没人大惊小怪，好像茶馆里忽然冒出个打扮古怪的后生不是头一回了。
三花茶搁在面前，热气往上蹿，茉莉花的香淡淡地飘过来。
“尝嘛。三花，不贵。”
吴岭端起来，三才碗比他想象的重，不是碗重，是拿的方式不对。
老茶客看了一眼，伸手把他的手指头拨开：“拇指扣盖，食指中指夹碗。托底那只手虚着，莫捏。”
“……这么些讲究？”
“令祖没教过你？”
令祖。吴岭愣了一下才反应过来，是说爷爷。
教过。但那是十几年前了。
爷爷蹲在旁边，一只手扶着他手腕，“拇指扣盖——对头。食指中指夹碗——莫夹死。”
然后顺手给他手背一巴掌，“你那是端碗吃饭，我教你喝茶。”
“教过。忘了。”
老茶客慢慢摇了摇头。“忘了不打紧，手会记得的。”
吴岭重新端起盖碗，这回手没那么僵了。
碗壁烫手，但托底的那只手虚着，隔了一层空气，反而不觉得烫。
他凑近嘴边喝了一口，温热的茶汤滑过去，带着一股不抢不争的花香，和外面茶饮店那种兑出来的完全不是一回事。
“这茶……”
…。。