“三花嘛，几十年了都是这个味。”
老茶客放下盖碗，茶盖斜搁在碗沿上。
斜搁。吴岭的目光在那个茶盖上停了一秒。
“你晓不晓得这是啥意思？”老茶客下巴朝茶盖一点。
吴岭摇头。
“茶盖斜靠碗沿——续水。”他把茶盖正正地盖回去，“盖好了——不续了，不劳烦。翻过来搁碗里头——走了，结账。”
他从旁边桌上摘了片黄葛树叶，搁在茶盖上。
“搁片叶子，人走了，回头还来。堂倌见着就晓得，碗不收，座不让。”
“这也太……”
吴岭想说“麻烦”，但话没出口。他低头看了看自己的盖碗，学着老茶客的样子，把茶盖斜搁在碗沿上。
歪了，滑了一下，他赶紧扶住。又摆了一次，这回稳了，没滑。
老茶客看见了，点了点头。“你比令祖学得快。”
“令祖当年头一回来，”老茶客慢悠悠地说，“第一件事也是学盖碗规矩。学了半日方才端稳。”
吴岭的心猛地缩了一下。
“我爷爷……常来？”
“常来。”老茶客拿茶盖刮碗面，不看他，“后头就不常了。来了也不说书，就坐着泡茶。”
“对了，”老茶客像想起什么，“我姓周，茶客们都喊我老周头。令祖在的辰光也这样喊。”
吴岭想追问，但有什么东西碰了一下他的椅背。
他扭头，一根铜钎子别在一个中年男人的耳朵上。
男人蹲在他椅子后头，另一只手捏着根细如发丝的小钩子，正在给隔壁桌一个闭眼的老茶客掏耳朵。
吴岭吓了一跳，往前让了让。
男人头也没抬，手上没停，只拿眼角扫了他一眼。
那一眼很快，不过吴岭还是觉得自己从头到脚被人相了一遍。
“刘师傅。”老周头压低声音，“手艺人，掏耳朵的。”
刘师傅没搭话，铜钎子在灯光下转了个圈，手腕稳得像长在那儿的。
掏耳朵的客人舒服得脚尖一晃一晃，嘴角挂着笑。
“他话少得很，”老周头又说，“你莫看他闷声不响，茶馆里头出了啥事体，他比哪个都清楚。耳朵灵嘛，不光掏别个的。”
吴岭偷偷看了刘师傅一眼。
刘师傅还是那个姿势，蹲着，手稳，嘴闭着，但他耳朵微微动了一下，像是听见了老周头在
…。。