角落，烟蒂捏在指缝里，滤嘴被雨水泡得发胀，软塌塌耷拉着，活像他摊上新到的棉袜。棉袜早上还鼓鼓囊囊堆在筐里，此刻只软软的躺在湿冷的塑料布上。他往棚柱上重重磕烟时，烟灰混着雨水粘在指腹，黑糊糊一团，蹭得掌纹里全是灰，却连半点火星都磕不出来。喉结往下滚了滚，才叹出一口气，声音裹在密匝匝的雨丝里，飘不出半米远：“这雨黏糊得跟熬稠的小米粥似的，谁还乐意踩一脚泥来逛夜市啊？”
肖童的棚子在市场大门口左边第一个，位置不上不下地尴尬。右边的铁皮常年被火锅店的煤炉熏着，蒙了层厚厚的锅底灰，一摸就沾得指腹发黑，搓半天都搓不干净；左边是烧烤摊烟熏出的焦黄印子，不规则地溅在铁皮上，像洗不掉的油星子，风一吹都能闻见淡淡的焦糊味；前后的空地早被两家的桌椅占了去，遇上这样的雨天，连撑开伞的地方都没有，只能关门歇业。
她怀里抱着早上装饭来的电饭煲，是当年厂里改制时发的遣散品，跟着她快十年了，比家里的线装书还亲。当年一起领遣散品的工友，有的去了南方打工，有的回了乡下种地，都失去了联系，只有这电饭煲一直陪着她，蒸过剩饭，热过咸菜，在无数个寒夜里暖过她的手。
裤脚被溅起的雨水打湿，凉意像小虫子似的顺着小腿肚往上爬，钻进湿了的裤管里。她把电饭煲往胸口又紧了紧，那点中午的剩饭透出来余温，透过衣衫渗进皮肤，成了唯一的暖。路上的水洼里映着她的影子，缩着脖子，抱着电饭煲，像只在雨里觅食的小兽。
这条路她走了许多年，最开始这里还是蚕种场，种满桑树，风一吹叶子 “哗啦啦” 响。学校组织来这里 “学雷锋” 植树时，她还是个十来岁的小学生，攥着比脑袋还大的铁锹刨土坑，把分到细得像麻杆一样的树苗种进土坑，指甲缝里的泥一个星期都没洗干净。
后来小树长大了，她路过时总会绕道去看看，像看老朋友一样。直到建金山市场的推土机轰隆隆开来，履带碾过，把长得枝繁叶茂的大树连根推倒，她站在雷劈山上静静望着…… 再后来，厂里改制，她攥着薄薄的遣散费来摆摊，特意选了当年种树的那片土疙瘩，像是这样，就能留住点什么。最初卖些针头线脑，后来添了袜子手套，棚子从塑料布换成铁皮，日子却好像一直没热起来。此刻鞋底碾过湿滑的路面，怀里的电饭煲分明沉甸甸的，装的哪里是剩饭，是没说出口的念想，是对旧时光的惦念，也是对日子的掂量。
离曾金辉的铁皮棚子越来越近，如今这里多被唤作 “邵
…。。