泥嵌进脚趾缝，痒得忍不住发笑。后来水田被圈占，灌溉渠被截断，田地一年不耕，田埂便渐渐松散；两年荒芜，杂草便长得高过人身；待到第三年，这片土地就被上报成了 “望天田”。推土机开进田间那日，她亲眼看见田埂旁那棵陪伴她走过童年的弯腰枣树被挖起，树根上还缠着湿漉漉的泥土。
棚里宁德益的声音混着雨雾飘出，像一缕软线，萦绕在肖童耳畔：“…… 别让咱们的田地，最后徒留一个‘望天’的名头……” 她抬手抚上怀里的电饭煲，指尖先触到塑胶提手残留的温度，再往下，才碰到冰凉的金属外壳。那股凉意顺着指尖蔓延，蓦地撞得她鼻尖一酸。原来她记挂了十几年、被推土机推平的水田，那些一度荒草丛生、被划为望天田的土地，从来都不是无用的废土，而是理应被悉心守护的耕地。肖童望着棚中那抹醒目的红皮封面，看着《中华人民共和国土地管理法》上熠熠生辉的金字，轻声呢喃，声音被雨丝裹得温软：“原来‘望天田’也是耕地啊。”
“肖童来了！”一道温暖的声音从棚内传来，打断了她的思绪。女主人快步迎出，身上是一件洗旧的藏青色外套，肩头绣着一枝淡粉梅花，针脚不算精巧，却满是家常温情。花瓣边缘已然毛糙，看得出历经多次浆洗。她上前拉住肖童的手，指腹带着刚盛过米汤的暖意，还萦绕着淡淡的米香，烘得肖童掌心也温热起来：“快进来躲躲雨，外面雨还没停。看你裤脚都湿了，鞋子有没有进水？”
“没湿。” 肖童跟着女主人走入棚内，怀里的电饭煲蹭过一旁货摊，塑胶提手沾了些许棉袜上的白絮，落雪一般。刚绕过鞋垫架，便见柜台角落立着一只玻璃酒瓶，瓶身凝满雨雾，触手冰凉，里面插着一支仿真红梅。花瓣上的银粉蒙了薄雾，在灯光下泛着淡淡光泽。
她指尖无意触碰瓶身，彻骨的潮气沾在指腹，不由得缩了缩手。这时才留意到，宁德益的妈妈牌布鞋上绣着墨绿色的梅花，针脚细密；女主人的外套上也绣着梅花，素雅恬淡；就连宁德益的衬衫袖口，也隐着一朵素梅。她心中暗自疑惑：此处为何处处可见梅花？脑海里忽地想起旧籍里的月令花事：正月迎春，二月杏芳，直至腊月，才轮到寒梅绽放。寒梅凌雪而开，莫非，是象征着一份执着的坚守？
肖童连忙抱紧电饭煲，拍落外壳上的雨珠。水珠顺着斑驳的漆痕缓缓滑落，留下浅浅水迹。发梢的雨水滴落在衣领，凉意袭来，她缩了缩脖颈，开口道：“宁先生好，贸然前来，打扰大家了……”她目光落向桌角的红皮书， 稍作停顿，语气添
…。。