果，透着十足的憨厚。
看着他手忙脚乱的模样，肖童唇角不自觉扬起笑意，对着众人微微欠身行礼。方才紧绷的掌心，沾了些许摊内的潮气，丝丝凉意，反倒消解了几分拘谨。棚内灯火温暖，人声和煦，空气中混着墨香与淡淡的机油味，踏实又温热，仿佛重回往日的工厂宿舍，工友们围坐闲谈，连呼吸都变得舒畅自在。
刘威斌从棚后搬来一把竹椅，椅腿缠绕的布条擦过堆放棉袜的塑料布，“刺啦” 一声，滚落几双细白棉袜。他将椅子挪到过道间，位置狭窄，仅够容身。竹椅腿蹭到肖童的布鞋，扬起点点泥星，声响伴着棚顶雨声，并不嘈杂。“宁师傅说，你和那些摆摊的不一样。” 他挠了挠头，笑得腼腆。
“宁师傅？” 肖童怀中的电饭煲微微下滑，塑胶提手早已被手心的汗水浸得发黏，她赶忙用胳膊肘抵住，锅身碰到腰侧，一阵冰凉袭来，呼吸也顿了一瞬。这简单两个字，像一颗浸过温水的石子落入心底，不觉疼痛，却漾开一圈柔软的麻意，顺着血脉蔓延至四肢百骸。
离开工厂那年，她刚好是花信年华，总是束着高高的马尾，身着蓝色工装，袖口常年沾着粉笔灰。她在工会书写黑板报时，工友们都唤她 “肖师傅”，就连厂长路过，也常会夸赞她字写得精神。后来摆摊谋生，听惯了 “老板娘”“摆摊的” 或是随口的招呼，她几乎快要遗忘 “肖师傅” 这个称呼。它被尘封在旧工装的口袋里，和褪色的粉笔头、磨破的劳保手套一道，都藏进了记忆深处。
“就是喊你师傅呀！” 彭炳坤往前挪了挪身子，不慎碰倒桌边的圆珠笔，“嗒” 地落在笔记本上，溅开一小片墨渍。他慌忙弯腰捡拾，眼镜滑到脸颊，手忙脚乱之余，仍不忘比划着说道：“现在宁师傅给我们讲解律法，当年你在工会的黑板前教我们写字，那块黑板可比这张木桌宽多了！你用红粉笔勾边，白粉笔填色，画斧头镰刀，比年画还要鲜亮，你都不记得了？那时候我总跟在你身后学呢！”
棚外的雨声仿佛渐渐远去，又似被层层铁皮阻隔在外，只剩棚顶 “哒哒” 的轻响，宛如温柔的伴奏。肖童望着彭炳坤圆润的脸庞，恍然忆起多年前那个刚入厂的少年。彼时他不过十六岁，个头不高，身形胖乎乎的，总不小心碰掉粉笔，弯腰捡拾时，头发垂落遮住眉眼。写 “彭”字时，总爱把中间的 “口” 写得过大，像鼓起的肚子，模样十分有趣。
“原来是小彭啊。” 肖童看清来人，轻声笑道，“一晃多年，你都长这么高了，我险些认不出来。
…。。